Dugogodišnji reporter brojnih hrvatskih medija Krešimir Raguž posljednjih 13 godina života većinom je živio na relaciji Zagreb – Afrika (Burundi i Ruanda). Prije tri mjeseca je sa suprugom Larissom i kćeri Lunom došao živjeti u Zagreb. Ovaj je feljton njegova priča o korupciji, zabludama i drugačijoj stvarnosti. O tome kako je biti bijelac u Africi, crnac u Hrvatskoj te o onome što je isto na obje strane svijeta – politika i birokracija
Piše: Krešimir Raguž
Luna je rođena s 990 grama. Rođena je u Kigaliju, u Ruandi, u bolnici La Croix du Sud. Dolje na jugu, u Africi, u bolnici ‘Južnoga križa’. Rođena je tri tjedna prije termina. Luninoj mami nitko od doktora nije dijagnosticirao preklampsiju. Pa su umjesto da Luna bude rođena, obje skoro umrle. No, Luna i njezina mama su borci. Pa su pobijedile. I preživjele. Luna će za koji dan napuniti 25 mjeseci. Svašta je ona u svom životu već vidjela. Previše za tako malo dijete. Za bebu.
Luna se prije tri mjeseca iz Afrike doselila u Zagreb. A ja se kao njezin tata ne prestajem pitati kako ona vidi ovaj novi svijet oko sebe. Nju pitati ne mogu jer bi mi odgovorila na kombinaciji francusko-englesko-hrvatske-kinyarwande. Na svoja četiri jezika koje je spojila u jedan. A i premala je. Pa mi zapravo ne bi odgovorila ništa.
I zato sam odlučio uskočiti u njezinu kovrčavu glavicu ne bi li sam provjerio kakve se misli u njoj roje. Kakva je razlika između Zagreba i Afrike u mislima jedne bebe. Tata pita, Luna odgovara:
1) Luna, što ti najviše fali iz Afrike?
Djeca. Tu u Zagrebu nema djece. Mama i tata u park uvijek dovedu samo jedno dijete. I stalno trče za njim da ne padne i lupi se. U Africi petero braće i sestara na igranje dovedu najmlađe, šesto dijete. Bez mame i tate. I povedu još petero djece od susjeda. I svi padnu i lupe se. I nastave se igrati. U Africi nitko nije ljut kad se zaprljaš. U Africi se svi smiju kad padneš u blato, a u Zagrebu te odmah odvedu kući.
2) Gdje se bolje jede?
U Zagrebu jer ti tu svi daju bombone i čokoladu. I krafne. U Africi stalno moraš jesti voće i povrće. Tu kad si gladan mama i tata moraju u dućan,a u Africi idu u svoj vrt kod kuće.
3) Što Zagreb ima, a Afrika nema?
Pse i mačke. U Zagrebu ima pasa koliko i ljudi. Ali u Zagrebu ne žive kokoši i krave, pa ne znam ko nam daje jaja i mlijeko. Valjda teta u Konzumu.
4) Gdje je ljepše vrijeme?
U Zagrebu je do sad bilo jako vruće, više nego u Africi. I onda odjednom bude jako hladno po noći. Pa mi mama stalno briše nos. Tata kaže da kako je krenulo uskoro će Zagreb biti Afrika, a Afrika Sjeverni pol. Ne znam što to znači. Bojim se te neke zime o kojoj pričaju da će uskoro doći.
5) Jesu li odrasli bolji u Zagrebu ili u Africi?
U Zagrebu jer mi stalno dolaze i govore da sam slatka, pričaju gu-gu-ga-ga sa mnom u tramvaju, na cesti, svugdje. I daju mi slatkiše. Ne razumijem zašto stalno mog tatu pitaju odakle me posvojio i jesam li iz Zambije. Ne razumijem što to znači, ali moj tata to uvijek brzo riješi. Nekad se čak i dere na njih. Tu je bolje i jer kad plačem veliki mi uvijek nešto daju da prestanem. U Africi me samo puste da plačem. I ne daju mi ništa.
6) Tko te čuva u Zagrebu, a tko te čuvao u Africi?
U Africi su me čuvali svi, bake, tete, susjedi, druga djeca, dadilje. U Zagrebu djecu čuvaju tete iz vrtića. To mi je čudno. U Zagrebu nekad ideš van iz kuće. U Africi nekad ideš unutra u kuću. Čula sam kako moj tata često priča o nekom baka servisu koji mi nemamo, pa onda obično kaže da će on sam otići u 3PM (to je na hrvatskom) ako ne može s mojom mamom biti nasamo pet minuta dnevno.
7) Što je to mobitel?
U Africi na mobitel pričaju odrasli. U Zagrebu sva djeca imaju mobitel, gledaju crtiće i igraju igrice. Mobitel je glup jer se djeca ne žele igrati nego samo bulje u njega.
8) Tko te ljuti?
Tata kad mi stalno govori psss, ne deri se zbog susjeda. U Africi susjedima ne smeta kad se djeca deru. Ni tati u Africi nije smetalo kad se derem bez veze. Tu mu smeta. Ljuti me i mama kad mi stalno stavlja pelene da se ne popiškim negdje gdje je to nepristojno. U Africi nema nepristojnog mjesta kad se bebi piški. Mrzim pelene, već bi se odvikla od njih da ne živim ovdje.
9) Jel ti se netko ruga?
Čula sam u parku da moju seku iz Zagreba neka djeca pitaju jesam li ja crnkinja. Seka se jednom derala, kao i moj tata, pa su djeca prestala. U Africi su se neka djeca isto derala da sam ‘muzungu’, bijelac. Izgleda da o djeci poput mene svugdje pričaju isto. U Africi jer mi je tata bijelac, a u Zagrebu jer mi je mama crna.
10) Jel bi radije ostala u Zagrebu ili se vratila u Afriku?
Često čujem mamu i tatu kako kažu da ćemo se sad preseliti na Mars. Vidim da nisu sretni. U Africi je bilo posla, ali nije bilo novaca. U Zagrebu, nema posla zbog nekih papira koje čekamo, neko prebivalište i Oib. To valjda znači da nema ni novaca. Meni ne smeta i ako odemo na taj Mars, dok god idemo svi skupa; mama, tata i ja.
(objavljeno: 20.9.2023.)
Foto: album obitelji Raguž
